1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии выбраны два человека, не связанные с официальными структурами: германист-журналист Плетнев, супруг актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудник КГБ Варданов. Их задача — обеспечить контакт с главой ФРГ, преодолевая противодействие ЦРУ и группу ликвидации, направленную министром госбезопасности ГДР Эрихом Мильке.